你有没有发现，周五下班和周日晚上，是完全不同的两种心情。
周五走出办公室的时候，脚步是轻的。你脑子里已经在排周末要干嘛了，睡到自然醒、点个外卖、瘫在沙发上看一部一直没时间看的电影。
但周日晚上不一样。天还没黑，心里就开始发闷。不是累，是一种说不清楚的东西，像有个小石头搁在胸口，不重，但你呼吸得比平时浅。
我认识一个做设计的男的，三十五岁，结婚七年。他每天六点准时下班，但公司到家的路，地铁只要十五分钟，他要走四十分钟。
他跟我说，出了地铁他会绕一圈。先去便利店转一下，什么都不买。再去水果店看看，也不买。然后在小区门口的长椅上坐一会儿。
"我知道她在等我吃饭。菜在锅里，孩子在写作业。一切都很正常。"
他说这句话的时候语气特别平静。然后补了一句："但我就是不想那么快到家。"
不是外面有人。不是吵架了。就是纯粹地、不想那么快回去。
还有一个女生，结婚四年。有一次我们聊到深夜，她跟我说了一件事。
那天晚上她在卧室刷手机，老公在客厅看电视。她看到一个特别搞笑的视频，下意识想喊他过来看。嘴张了一半，又闭上了。
我坐在床上想了很久，发现我已经不知道该怎么跟他分享一个笑话了。
后来她举了个更小的例子。有一次她在厨房洗碗，想让他把阳台的衣服收进来。她喊了一声，没回应。又喊了一声，还是没回应。最后她擦了手，拿起手机，发了一条微信过去："你把阳台衣服收一下。"
他回："嗯。"
她在厨房，他在书房。中间就隔了一个走廊。但消息发出去的那一刻，她说她盯着那个"嗯"字看了好一会儿，觉得自己不是在跟老公说话，是在跟一个同事对接工作。
最让她难受的不是这件事。
是有一次她翻聊天记录，发现两个人最近三个月，除了"吃什么""孩子作业写了吗""水电费交了没"，几乎没有第四种对话。
她还说了一件事。上个月有个周六，她主动去公司加班了。
不是因为忙。是因为呆在家里，两个人坐在一张沙发上，电视开着，谁都没在看。空气里有一种很稠的东西，你伸手摸不着，但它就是堵在那儿，一整个下午都散不掉。
她说："我宁愿去公司对着电脑。至少那个界面，你点什么，它给你什么回应。"
你有没有发现，回家这件事，不知道什么时候开始，需要提前做心理准备了。
走到楼下，抬头看一眼窗户。灯是亮的。心里想的不是"终于到家了"，是"又要进去了"。
掏钥匙的时候，手在包里摸了很久。不是找不到，是那个动作可以再慢一点。
推开门，换鞋，说一句"我回来了"。然后走进厨房，站在冰箱前面，问"今天吃什么"。
一切都对。一切都没出错。但你就是觉得，哪里不太对。
以前回家是因为想回。现在回家是因为该回了。
以前两个人在一起是因为想在一起。现在在一起是因为，本来就在一起。
这些话没有人会说出口。太矫情了。而且说出来也解决不了任何问题。但它就在那儿。不是某一天突然发生的，是今天少一句，明天少一句，等发现的时候，已经少到不知道从哪一句开始补了。
你最近一次推开家门，心里闪过的第一个念头是什么？